El paso del tiempo destaca como uno de los grandes motivos
universales. Se trata de un cliché que ni siquiera el propio paso
del tiempo ha conseguido desgastar. Ha sabido captar por igual
la imaginacion de filésofos, misicos, pintores, novelistas, poe-
tas, cientificos... La lista puede extenderse tanto como se quiera,
puesto que rara es la persona que en algin momento de su vida
no ha reflexionado, con mayor o menor detenimiento, o con ma-
yor o menor inquietud, acerca de la fugacidad de la existencia.
Dicen que la férmula de la comedia suma tragedia mas tiempo,
pero el curso del tiempo no hace sino agravar los dramas que €l
mismo ocasiona, como los estragos de la edad, la perspectiva de
la muerte o la conviccién de que se ha desperdiciado la vida. Re-
conocemos en el tiempo uno de los ingredientes fundamentales
de nuestra experiencia del mundo. No logramos recordar cuan-
do despert6 nuestra conciencia de €l y nos cuesta aceptar que
llegara la hora en que se interrumpira para siempre. La irrever-
sibilidad del tiempo proyecta una sombra que acompaina cada
paso que damos. En ese sentido, no podria resultar una vivencia
mas cotidiana o natural. Sin embargo, al reflexionar sobre ella
le sucede a uno como al caballero que pretendia acostarse en



el lecho encantado, que cada vez que creia tocarlo veia cémo se
alejaba de un salto, quedando siempre fuera de su alcance.

San Agustin se entregé a este juego exasperante y, en el proce-
so, urdié uno de los discursos mejor trabados en torno al tiempo
que alumbrara la antigua filosofia. Las confesiones se abren con
un animado relato de sus pecados, meros preambulos del episo-
dio, tan feliz como previsible, de su conversién. Quiza porque el
género autobiografico invita a la introspeccion, a partir del capi-
tulo XI, San Agustin deja a un lado el chismorreo y se entrega a
las especulaciones filosoéficas. Muchas ediciones populares no le
perdonan este cambio de tercio y solo incluyen los diez primeros
capitulos. Excluyen asi el pasaje donde el santo se plantea el
gran interrogante: ;qué es el tiempo? «Si nadie me lo pregunta,
lo sé; si pretendo explicarlo a quien me lo pregunta, no lo sé».
A continuacién, desmonta con perspicacia la engaiosa familia-
ridad de esta cuestion, trillada y a la vez recéndita. Concluye
que el pasado y el futuro no existen mas que como recuerdos o
expectativas que la razén estima desde el presente.

&Y qué es el presente? La encarnacion de la fugacidad misma,
la minima cantidad de tiempo, indivisible, que vuela del pasado
al futuro. Este transito se describe casi en clave de adivinanza:
el tiempo «pasa de aquello que ain no es, por aquello que carece
de espacio, hacia aquello que ya no es». San Agustin reconoce
su impotencia para resolver el enigma y, en su desesperacion,
pide ayuda a Dios. Las perplejidades del tiempo preceden, desde
luego, al santo de Hipona y no se agotaron con él. Los artistas
han abordado el mismo motivo con una disposiciéon de dnimo
menos analitica. Pintaron calaveras en sus bodegones, como in-
trusos entre los instrumentos musicales, los collares de perlas
o los exuberantes fruteros que simbolizaban los placeres de la
vida. Un caudal de sentencias griegas y latinas declaré la natura-
leza fugitiva e irreversible del tiempo. Desde el «todo fluye, nada
permanece» de Heraclito hasta el tempus fugit o el carpe diem
que se inscribia, como una melancélica advertencia, en la esfera
de los relojes.

Detras de la belleza de las palabras o de las imagenes, late con
fuerza la asimetria del tiempo. La vida nos impone un viaje sin
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retorno: «Ayer se fue; mafiana no ha llegado;/hoy se esta yendo
sin parar un punto». El pasado queda siempre fuera de nuestro
alcance. No podemos detener ni invertir el flujo de los minutos
y las horas, como deshacemos el camino que recorremos en el
espacio. Somos incapaces de acelerar el ritmo de los relojes o
de frenar nuestra marcha temporal. El pasado se extiende como
un territorio libre de sorpresas, en contraposicion al futuro, que
solo adquiere forma difusa a base de indicios y conjeturas. Des-
de la atalaya del presente, resulta inmediato atribuir dos senti-
dos claros y diferenciados al tiempo. Uno apunta al pasado; el
otro, al futuro. Un impulso ciego nos arrastra en uno solo de
los sentidos, engrosando los recuerdos y precipitandonos en la
incégnita constante del futuro.

;Coémo refleja la fisica una experiencia humana tan evidente?
De entrada, distingue con claridad entre fugacidad y asimetria.
En cierta medida, la relatividad especial dinamita la metafora
del tiempo como una corriente en la que se ve arrastrada nues-
tra conciencia. La sustituye por una imagen estatica, en cuatro
dimensiones, que ofrece perspectivas diversas en funcién del
punto de vista que se adopte para contemplarla. Dos sucesos
que una persona juzga simultaneos pueden no serlo para otra.
Hasta el extremo de que, para un observador determinado, la
extincion de los dinosaurios podria coincidir con otro aconteci-
miento que nosotros ubicamos en un futuro lejano. En el dltimo
capitulo prestaremos la debida atencién al paisaje relativista.
Sin duda desmiente muchas intuiciones de la fisica clasica acer-
ca del tiempo, aunque solo toca de modo tangencial la cuestion
de la flecha. La asimetria, por el contrario, se sitia en su mismo
centro. En un contexto ajeno por completo, el matematico bri-
tanico Paul Adrien Maurice Dirac coment6 que la famosa ecua-
cién que lleva su nombre —que especifica la dinamica cuantica
y relativista de un electrén— era mas lista que él mismo. Cabria
extender la observacion a las ecuaciones fundamentales de la fi-
sicay sospechar que saben algo que nosotros pasamos por alto,
ya que no diferencian el pasado del futuro. Para ellas los dos
sentidos del tiempo ofrecen alternativas equiparables, como
ir hacia arriba o hacia abajo, dirigirse a oriente o a poniente.
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El mecanismo de las ecuaciones opera con la misma soltura si
se le da cuerda hacia delante o hacia atras. Es perfectamente re-
versible. Se podria objetar que esto no es del todo cierto. Como
veremos, las leyes de la fisica manifiestan ciertas asimetrias a un
nivel profundo, pero aplazaremos tales sutilezas, de nuevo, has-
ta el dltimo capitulo, dado que, para la mayoria de los cientificos,
no enturbian los argumentos generales que expondremos antes.

El astrénomo inglés Arthur Eddington fue quien hablé por
primera vez de la «flecha del tiempo» en 1923, en la Universi-
dad de Edimburgo, en el marco de una de las Gifford Lectures.
Aunque el paso de los afnos desgastara un tanto su fama, Ed-
dington disfrut6 en vida de una auténtica celebridad cientifica,
como atestigua la portada que la revista Time le dedicé en 1934.
En su conferencia de 1927 hizo el relato de las grandes revolu-
ciones que habian sacudido la fisica durante las dos primeras
décadas del siglo xx: la relatividad especial, 1a relatividad general
y la mecanica cuantica. Aunque incruentas, habian causado un
impacto demoledor en el imaginario de los cientificos. Edding-
ton no solo rindié tributo a las novedades. Por espacio de unos
minutos, abordé la contradiccién entre el tiempo simétrico de
las ecuaciones y el tiempo asimétrico de la experiencia humana.
Fue entonces cuando acuiié un término nuevo:

Emplearé la expresion «flecha del tiempo» para significar esta
propiedad de sentido tnico del tiempo que no tiene analogo
en el espacio.

Aunque el tiempo parezca conducirnos por una calle de senti-
do tnico desde que nacemos hasta que la muerte nos alcanza, las
principales leyes de la fisica —en palabras de Eddington— «se
muestran indiferentes a la direccion del tiempo». Esta indiferen-
cia deja sin respuesta la adivinanza de El Hobbit:

Es algo que todo lo devora:
aves, bestias, arboles y flores.
Roe el hierro, muerde el acero,
hace polvo la pena mas dura,
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mata reyes, asola ciudades
y derriba la montana mas alta.

El tiempo que rige las leyes fisicas no impide que el viento, en
lugar de erosionar la montafia mas alta, acumule durante millo-
nes de anos y por azar granos de tierra hasta levantar la cordi-
llera del Himalaya, o que el oxigeno abandone la herrumbre del
hierro, o que un tronco podrido recupere su vitalidad e involu-
cione hasta convertirse en una semilla. En las ecuaciones laten
mas posibilidades de las que se realizan en el universo, como si
admitieran un repertorio de fenémenos inéditos, reflejos tempo-
rales de los que observamos. De ser asi, ;qué ha roto el espejo
donde se nos deberian mostrar?

La paradoja de la flecha del tiempo surge porque las perso-
nas, a la escala que exploran sus sentidos, distinguen cuando
una pelicula se proyecta rebobinada, pero las leyes que dictan el
comportamiento de las particulas que componen a cada uno de
sus protagonistas no pueden hacerlo. El quid de la cuestién no
radica en la imposibilidad de viajar hacia atras en el tiempo y de
rebobinar de modo literal la pelicula, sino en que no se produ-
cen fenémenos «rebobinados», aunque solo sea de manera ais-
lada. Las ecuaciones de Newton, de Einstein o de Schrodinger
no prohiben movimientos atémicos o moleculares concertados
cuyo efecto visible sea un jarrén que se recompone de forma
espontanea a partir de sus aficos. No obstante, jamas se asiste
a semejante prodigio. La historia colectiva que trama la materia
con sus interacciones desmiente en todo momento la neutrali-
dad temporal de las ecuaciones basicas que, por otra parte, des-
criben con precision extraordinaria los fenémenos naturales.

Conviene advertir que la comunidad cientifica no ha alcanza-
do un consenso en torno ala flecha del tiempo. Hay quien estima
que la paradoja nunca existié; otros creen que los fundadores
de la fisica estadistica —en particular, el vienés Ludwig Boltz-
mann— la resolvieron antes de que terminara el siglo xix. La ma-
yoria reconoce que Boltzmann acot6 con acierto el terreno en el
que debia dirimirse la cuestion, pero que ain desconocia la pieza
clave del rompecabezas: el Big Bang. Sea tinico nuestro universo
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o haya surgido de otros que le precedieron, la flecha del tiempo
obedeceria a las condiciones, ciertamente peculiares, que con-
currieron en su origen. Para otros, en fin, las leyes fundamenta-
les que manejamos son aproximaciones demasiado burdas, que
todavia no reflejan el verdadero caracter del tiempo. Algunos lle-
gan a negarle todo protagonismo, borrandolo de las ecuaciones.
Dos tendencias predominan, empero: quienes apuntan a que la
asimetria que se advierte en los fenémenos procede de las reglas
del juego y quienes la achacan a la situacion inicial de la partida,
que condiciono cuanto vino a suceder después.

La flecha del tiempo atraviesa la fisica de parte a parte. ;Qué
la orient6 en la direccién que sefiala con tenacidad desde hace
miles de millones de afios? ;jHay que buscar su causa en el mas
majestuoso de los escenarios, en la propia evolucién del univer-
S0, 0 en el espacio minimo en el que se desenvuelven las particu-
las elementales? Para decidirlo, habra que escudrifiar en todos
los rincones. Quiza al cabo de la exploracién no logremos ilumi-
nar por entero el enigma, pero al menos revelaremos parte del
asombro y de la extraiieza que se ocultan bajo la mas familiar
—e irreversible, mortal— de nuestras experiencias.

INTRODUCCION



