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INTRODUCCIÓN

El paso del tiempo destaca como uno de los grandes motivos 
universales. Se trata de un cliché que ni siquiera el propio paso 
del tiempo ha conseguido desgastar. Ha sabido captar por igual 
la imaginación de filósofos, músicos, pintores, novelistas, poe-
tas, científicos... La lista puede extenderse tanto como se quiera, 
puesto que rara es la persona que en algún momento de su vida 
no ha reflexionado, con mayor o menor detenimiento, o con ma-
yor o menor inquietud, acerca de la fugacidad de la existencia. 
Dicen que la fórmula de la comedia suma tragedia más tiempo, 
pero el curso del tiempo no hace sino agravar los dramas que él 
mismo ocasiona, como los estragos de la edad, la perspectiva de 
la muerte o la convicción de que se ha desperdiciado la vida. Re-
conocemos en el tiempo uno de los ingredientes fundamentales 
de nuestra experiencia del mundo. No logramos recordar cuán-
do despertó nuestra conciencia de él y nos cuesta aceptar que 
llegará la hora en que se interrumpirá para siempre. La irrever-
sibilidad del tiempo proyecta una sombra que acompaña cada 
paso que damos. En ese sentido, no podría resultar una vivencia 
más cotidiana o natural. Sin embargo, al reflexionar sobre ella 
le sucede a uno como al caballero que pretendía acostarse en 



retorno: «Ayer se fue; mañana no ha llegado; / hoy se está yendo 
sin parar un punto». El pasado queda siempre fuera de nuestro  
alcance. No podemos detener ni invertir el flujo de los minutos 
y las horas, como deshacemos el camino que recorremos en el 
espacio. Somos incapaces de acelerar el ritmo de los relojes o 
de frenar nuestra marcha temporal. El pasado se extiende como 
un territorio libre de sorpresas, en contraposición al futuro, que 
solo adquiere forma difusa a base de indicios y conjeturas. Des-
de la atalaya del presente, resulta inmediato atribuir dos senti-
dos claros y diferenciados al tiempo. Uno apunta al pasado; el 
otro, al futuro. Un impulso ciego nos arrastra en uno solo de 
los sentidos, engrosando los recuerdos y precipitándonos en la 
incógnita constante del futuro. 

¿Cómo refleja la física una experiencia humana tan evidente? 
De entrada, distingue con claridad entre fugacidad y asimetría. 
En cierta medida, la relatividad especial dinamita la metáfora 
del tiempo como una corriente en la que se ve arrastrada nues-
tra conciencia. La sustituye por una imagen estática, en cuatro 
dimensiones, que ofrece perspectivas diversas en función del 
punto de vista que se adopte para contemplarla. Dos sucesos 
que una persona juzga simultáneos pueden no serlo para otra. 
Hasta el extremo de que, para un observador determinado, la 
extinción de los dinosaurios podría coincidir con otro aconteci-
miento que nosotros ubicamos en un futuro lejano. En el último 
capítulo prestaremos la debida atención al paisaje relativista. 
Sin duda desmiente muchas intuiciones de la física clásica acer-
ca del tiempo, aunque solo toca de modo tangencial la cuestión 
de la flecha. La asimetría, por el contrario, se sitúa en su mismo 
centro. En un contexto ajeno por completo, el matemático bri-
tánico Paul Adrien Maurice Dirac comentó que la famosa ecua-
ción que lleva su nombre —que especifica la dinámica cuántica 
y relativista de un electrón— era más lista que él mismo. Cabría 
extender la observación a las ecuaciones fundamentales de la fí-
sica y sospechar que saben algo que nosotros pasamos por alto, 
ya que no diferencian el pasado del futuro. Para ellas los dos 
sentidos del tiempo ofrecen alternativas equiparables, como 
ir hacia arriba o hacia abajo, dirigirse a oriente o a poniente.  
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el lecho encantado, que cada vez que creía tocarlo veía cómo se 
alejaba de un salto, quedando siempre fuera de su alcance. 

San Agustín se entregó a este juego exasperante y, en el proce-
so, urdió uno de los discursos mejor trabados en torno al tiempo 
que alumbrara la antigua filosofía. Las confesiones se abren con 
un animado relato de sus pecados, meros preámbulos del episo-
dio, tan feliz como previsible, de su conversión. Quizá porque el 
género autobiográfico invita a la introspección, a partir del capí-
tulo XI, San Agustín deja a un lado el chismorreo y se entrega a 
las especulaciones filosóficas. Muchas ediciones populares no le 
perdonan este cambio de tercio y solo incluyen los diez primeros 
capítulos. Excluyen así el pasaje donde el santo se plantea el 
gran interrogante: ¿qué es el tiempo? «Si nadie me lo pregunta, 
lo sé; si pretendo explicarlo a quien me lo pregunta, no lo sé». 
A continuación, desmonta con perspicacia la engañosa familia-
ridad de esta cuestión, trillada y a la vez recóndita. Concluye 
que el pasado y el futuro no existen más que como recuerdos o 
expectativas que la razón estima desde el presente.

¿Y qué es el presente? La encarnación de la fugacidad misma, 
la mínima cantidad de tiempo, indivisible, que vuela del pasado 
al futuro. Este tránsito se describe casi en clave de adivinanza: 
el tiempo «pasa de aquello que aún no es, por aquello que carece 
de espacio, hacia aquello que ya no es». San Agustín reconoce 
su impotencia para resolver el enigma y, en su desesperación, 
pide ayuda a Dios. Las perplejidades del tiempo preceden, desde 
luego, al santo de Hipona y no se agotaron con él. Los artistas 
han abordado el mismo motivo con una disposición de ánimo 
menos analítica. Pintaron calaveras en sus bodegones, como in-
trusos entre los instrumentos musicales, los collares de perlas 
o los exuberantes fruteros que simbolizaban los placeres de la 
vida. Un caudal de sentencias griegas y latinas declaró la natura-
leza fugitiva e irreversible del tiempo. Desde el «todo fluye, nada 
permanece» de Heráclito hasta el tempus fugit o el carpe diem 
que se inscribía, como una melancólica advertencia, en la esfera 
de los relojes.

Detrás de la belleza de las palabras o de las imágenes, late con 
fuerza la asimetría del tiempo. La vida nos impone un viaje sin 
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mata reyes, asola ciudades
y derriba la montaña más alta.

El tiempo que rige las leyes físicas no impide que el viento, en 
lugar de erosionar la montaña más alta, acumule durante millo-
nes de años y por azar granos de tierra hasta levantar la cordi-
llera del Himalaya, o que el oxígeno abandone la herrumbre del 
hierro, o que un tronco podrido recupere su vitalidad e involu-
cione hasta convertirse en una semilla. En las ecuaciones laten 
más posibilidades de las que se realizan en el universo, como si 
admitieran un repertorio de fenómenos inéditos, reflejos tempo-
rales de los que observamos. De ser así, ¿qué ha roto el espejo 
donde se nos deberían mostrar? 

La paradoja de la flecha del tiempo surge porque las perso-
nas, a la escala que exploran sus sentidos, distinguen cuándo 
una película se proyecta rebobinada, pero las leyes que dictan el 
comportamiento de las partículas que componen a cada uno de 
sus protagonistas no pueden hacerlo. El quid de la cuestión no 
radica en la imposibilidad de viajar hacia atrás en el tiempo y de 
rebobinar de modo literal la película, sino en que no se produ-
cen fenómenos «rebobinados», aunque solo sea de manera ais-
lada. Las ecuaciones de Newton, de Einstein o de Schrödinger 
no prohíben movimientos atómicos o moleculares concertados 
cuyo efecto visible sea un jarrón que se recompone de forma 
espontánea a partir de sus añicos. No obstante, jamás se asiste 
a semejante prodigio. La historia colectiva que trama la materia 
con sus interacciones desmiente en todo momento la neutrali-
dad temporal de las ecuaciones básicas que, por otra parte, des-
criben con precisión extraordinaria los fenómenos naturales. 

Conviene advertir que la comunidad científica no ha alcanza-
do un consenso en torno a la flecha del tiempo. Hay quien estima 
que la paradoja nunca existió; otros creen que los fundadores 
de la física estadística —en particular, el vienés Ludwig Boltz-
mann— la resolvieron antes de que terminara el siglo xix. La ma-
yoría reconoce que Boltzmann acotó con acierto el terreno en el 
que debía dirimirse la cuestión, pero que aún desconocía la pieza 
clave del rompecabezas: el Big Bang. Sea único nuestro universo 
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El mecanismo de las ecuaciones opera con la misma soltura si 
se le da cuerda hacia delante o hacia atrás. Es perfectamente re-
versible. Se podría objetar que esto no es del todo cierto. Como 
veremos, las leyes de la física manifiestan ciertas asimetrías a un 
nivel profundo, pero aplazaremos tales sutilezas, de nuevo, has-
ta el último capítulo, dado que, para la mayoría de los científicos, 
no enturbian los argumentos generales que expondremos antes.

El astrónomo inglés Arthur Eddington fue quien habló por 
primera vez de la «flecha del tiempo» en 1923, en la Universi-
dad de Edimburgo, en el marco de una de las Gifford Lectures. 
Aunque el paso de los años desgastara un tanto su fama, Ed-
dington disfrutó en vida de una auténtica celebridad científica, 
como atestigua la portada que la revista Time le dedicó en 1934. 
En su conferencia de 1927 hizo el relato de las grandes revolu-
ciones que habían sacudido la física durante las dos primeras 
décadas del siglo xx: la relatividad especial, la relatividad general 
y la mecánica cuántica. Aunque incruentas, habían causado un 
impacto demoledor en el imaginario de los científicos. Edding-
ton no solo rindió tributo a las novedades. Por espacio de unos 
minutos, abordó la contradicción entre el tiempo simétrico de 
las ecuaciones y el tiempo asimétrico de la experiencia humana. 
Fue entonces cuando acuñó un término nuevo:

�
�Emplearé la expresión «flecha del tiempo» para significar esta 
propiedad de sentido único del tiempo que no tiene análogo 
en el espacio. 

Aunque el tiempo parezca conducirnos por una calle de senti-
do único desde que nacemos hasta que la muerte nos alcanza, las 
principales leyes de la física —en palabras de Eddington— «se 
muestran indiferentes a la dirección del tiempo». Esta indiferen-
cia deja sin respuesta la adivinanza de El Hobbit:

Es algo que todo lo devora:
aves, bestias, árboles y flores.
Roe el hierro, muerde el acero,
hace polvo la peña más dura,
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o haya surgido de otros que le precedieron, la flecha del tiempo 
obedecería a las condiciones, ciertamente peculiares, que con-
currieron en su origen. Para otros, en fin, las leyes fundamenta-
les que manejamos son aproximaciones demasiado burdas, que 
todavía no reflejan el verdadero carácter del tiempo. Algunos lle-
gan a negarle todo protagonismo, borrándolo de las ecuaciones. 
Dos tendencias predominan, empero: quienes apuntan a que la 
asimetría que se advierte en los fenómenos procede de las reglas 
del juego y quienes la achacan a la situación inicial de la partida, 
que condicionó cuanto vino a suceder después. 

La flecha del tiempo atraviesa la física de parte a parte. ¿Qué 
la orientó en la dirección que señala con tenacidad desde hace 
miles de millones de años? ¿Hay que buscar su causa en el más 
majestuoso de los escenarios, en la propia evolución del univer-
so, o en el espacio mínimo en el que se desenvuelven las partícu-
las elementales? Para decidirlo, habrá que escudriñar en todos 
los rincones. Quizá al cabo de la exploración no logremos ilumi-
nar por entero el enigma, pero al menos revelaremos parte del 
asombro y de la extrañeza que se ocultan bajo la más familiar 
—e irreversible, mortal— de nuestras experiencias.


